Araştırmacı, fare beyinlerini manipüle ederek geçmiş olayları nasıl hatırladıklarını değiştirmeye yönelik tekniklerin öncülerinden biridir.
Hafıza, beraberinde bir kırbaçla gelen bir armağandır. Geçmişi yeniden yaşamamıza olanak tanır ve kimliğimiz bu kapasite üzerine inşa edilir.
Ancak aynı zamanda bizi hayatlarımız boyunca peşimizi bırakmayan travmatik anılara da bağlayabilir. Dahası, hafıza olmadan henüz deneyimlemediğimiz şeyleri hayal etmek de imkânsızdır.
Boston Üniversitesi’nde araştırmacı olan 37 yaşındaki Steve Ramirez, “Hafıza ve hayal gücü aynı madalyonun iki yüzüdür,” diyor.
Ramirez, “Bunu biliyoruz çünkü sizi bir MR [manyetik rezonans görüntüleme] cihazına koyduğumuzda ve çocukluğunuzdan bir şeyi hatırlamanızı istediğimizde belirli bir aktivite örüntüsü görüyoruz; eğer sizden örneğin bu akşam eve gidip akşam yemeği yediğiniz bir gelecek senaryosunu hayal etmenizi istersek, aynı beyin bölgelerinin aktive olduğunu görüyoruz,” diye açıklıyor.
Yüzyıl önce, her deneyimin beyinde ölçülebilir fiziksel bir değişiklik bıraktığı öne sürülmüştü; bu değişikliklere engram adı verildi. Bu değişimler bir şey öğrendiğimizde meydana gelir ve bu değişikliklere erişmemiz, bizim hafıza olarak deneyimlediğimiz şeydir. Ancak hafızanın temelini oluşturan maddenin tanımı belirsizdi.
2011 yılında, Nobel ödüllü Susumu Tonegawa’nın MIT’deki laboratuvarında çalışırken Ramirez ve meslektaşı Xu Liu, bir farenin hipokampusundaki belirli bir nöron grubunu manipüle ederek panik hafızasını yeniden etkinleştirmeyi başardı.
Önce, kemirgenin belirli bir bağlamda elektrik şoku aldığı sırada aktive olan hücreleri etiketlediler. Günler sonra, tamamen farklı bir ortamda, etiketlenmiş nöron grubunu optogenetik kullanarak aktive ettiler ve fare, herhangi bir dış uyaran olmaksızın korkudan donup kaldı.
Bu, bir hafızayı tam olarak “açıp kapatabildiklerini” ve hayvana onu yeniden yaşatabildiklerini kanıtladı.
Ramírez kısa süre önce, hafıza manipülasyonu yoluyla geçmişi değiştirme arayışını anlattığı kişisel bir kitap olan How to Change a Memory’yi (Bir Anı Nasıl Değiştirilir) yayımladı. Aynı zamanda, özümüzü değiştirme kapasitesine sahip teknolojilerin riskleri konusunda uyarıyor ve hafızanın her zaman aynı şeyi söyleyen bir kitap gibi olmadığını hatırlatıyor; hafıza büyük ölçüde yeniden inşa içerir ve zamanla değişir.
El Pais'ten Daniel Mediavilla, Steve Ramirez ile güzel bir röportaj gerçekleştirdi. Keyifli okumalar diliyoruz.
Röportaj Soruları ve Cevaplar
Soru. Engram beynin geneline dağılmış durumda; bazen bir bölgeden diğerine taşınıyor gibi görünüyor, farklı bağlantılı parçaları, farklı bağlantılı hücreleri içeriyor… “Bu hafıza şu sinapstır ya da şu nöronlardır” demek mümkün mü?
Yanıt. Bence bu mümkün olacak, ama şu anda bunu bir Word belgesi gibi görüyorum: “Farklı Kaydet” seçeneğini kullanır ve belgenin en güncel hâlini, tüm değişikliklerle birlikte kaydedersiniz. Bence hafıza da onu hatırladığımızda böyle işliyor: her seferinde “Farklı Kaydet” ile yeniden kaydediliyor.
Bu hafıza için hâlâ bir engram olduğunu söyleyebiliriz, ama şu tür sorular sormaya başlayabiliriz: Bu hafızanın en güncel versiyonu hangisi? Onu defalarca güncellediğimiz için önceki versiyonlar var mı? Çünkü her hatırladığımızda “Farklı Kaydet” kullanıyoruz.
Dolayısıyla evet, beynin geneline dağılmış bir hafıza için bir engramdan söz edebiliriz, ancak bu son derece esnek bir olgudur. Beynin belirli noktalarında fiziksel olarak sabit duran bir şey değildir; zaman içinde dönüşür.
Soru. Geçmişte hafızayı sabit bir şey olarak hayal ederdik; bilim hafızaya dair anlayışımızı nasıl değiştirdi?
Yanıt. Araştırmalarımın sürprizlerinden biri şu oldu: bir engram her hatırlayışımızda dönüşebiliyor ve beynin farklı bölgelerine taşınabiliyor olsa da, onun sadece küçük bir parçasını aktive etmek tüm hafızayı geri getirmek için yeterli. On yıl önceki erken çalışmalarımızın en büyük sürprizi buydu: beynin üç boyutlu yapısına dağılmış tüm engramı bulmamıza gerek yoktu. O hafıza için önemli olduğunu bildiğimiz bazı hücreleri bulup aktive etmek, tüm hafızayı yeniden etkinleştirmek için yeterliydi.
Boston’da yürürken bir dükkâna girsem, tek bir cupcake kokusu bile bir dünya dolusu anıyı geri getirebilir: bir hafta önce cupcake yediğim anı ya da belki bir doğum günü partisini. Duyusal olarak bu sadece bir kokudur, ama bütün bir anı setini tetikler.
Soru. Ayrıca pek çok anının beynimizde kaldığı, ancak onlara erişemediğimiz de görülüyor. Her şey için hafıza mı oluşturuyoruz ve sadece bazılarına mı erişebiliyoruz? Yoksa yer olmadığı için bazı anılar yok mu oluyor?
Yanıt. Bunun kesin cevabını bilmiyoruz. Benim varsayımım, beynin düşündüğümüzden çok daha fazlasını depoladığı, ancak her şeye erişmeye ihtiyaç duymadığı yönünde; yalnızca karar vermek için gerekli olanlara erişiyor. Örneğin, yeni tanıştığınız birinin adını hatırlamaya çalışıyorsanız, o kişiyle olan tüm etkileşim geçmişinizi hatırlamanıza gerek yoktur; sadece ismi hatırlamanız yeterlidir. Ama her şeyi hatırlamak isteseniz, daha derin düşünerek ya da çevrenizdeki ipuçlarını bularak bunu yapabilmeniz mümkündür.
Bazen hayal kurarken, yürürken ya da bir arkadaşınızla konuşurken, 10 ya da 20 yıldır hatırlamadığınız bir şeyi aniden hatırlayabilirsiniz. Bir saniye önce o anının sonsuza dek kaybolduğunu söylemiş olurdunuz. Bu, bir kitabın artık kütüphanede olmadığını düşünmek, ama sonra onun yeniden ortaya çıkması gibidir.
Bu da beni şuna inandırıyor: anı oluşturmakta değil, onlara erişmekte daha çok zorlanıyoruz. Birçok deneyim yaşıyor ve birçok anı oluşturuyoruz; onlara erişememek, var olmadıkları anlamına gelmiyor. Bu, “kütüphanecinin” kitabı bulmakta zorlandığı anlamına geliyor.
Bunu özellikle vurguluyorum çünkü farelerle yapılan deneylerde art arda başarılar elde edildi: neredeyse her tür amnezide, tamamen kaybolmuş olduğu düşünülen anıları yapay olarak aktive edebildik. Alzheimer, uykusuzluk, madde bağımlılığı, hatta çocukluk amnezisi — hepimizin üç yaşından önce oluşmuş ama hatırlamadığımız anıları var. Tüm bu durumlarda, kaybolduğu sanılan anıları geri getirebildik. Bu da onların orada olduğunu ve sadece onları geri çağırmanın bir yoluna ihtiyaç duyduğumuzu gösteriyor.
Soru. Kemirgenlerde beyin açılabiliyor ve optogenetikle hafıza manipüle edilebiliyor, ancak insanlarda bu mümkün değil. Bu tür değişiklikler insanlarda nasıl yapılabilir?
Yanıt. Amaç, mümkün olan en az invaziv yöntemi bulmak olurdu; çünkü insan beynine optogenetik uygulamayacağız, optik fiberler, lazerler ya da virüsler yerleştirmeyeceğiz. Çok fazla şey ters gidebilir. Daha akıllıca yollar var: Son doğum gününüzün hafızasını yeniden aktive etmek için beyninize lazer koymak yerine, size sadece son doğum gününüzde ne yaptığınızı sorabilirim. Bu sözel uyaran hafızayı yeniden aktive eder.
Dil çok güçlü bir araçtır. Bu, bilişsel davranışçı terapinin bir parçasıdır: bir hafızayı geri çağırmak için doğru kelime ve anlam kombinasyonunu bulmak. Ya da kendimize şunu sorabiliriz: İnsanlarda hipokampusu aktive eden dünyadaki şeyler nelerdir? Müzik, egzersiz, terapiler… Gelecekte, hipokampus gibi bölgelerin aktivitesini seçici olarak artıran ilaçlar olabilir.
Soru. Hafızaları değiştirmeyi, hatta kötü anıları iyi anılara dönüştürmeyi öneriyorsunuz; ancak kötü bir anı acı verici olsa da, kim olduğumuzun bir parçasıdır. Bir hafızayı, her şeyi etkilemeden değiştirmek mümkün mü?
Yanıt. Farelerde bu kolay, çünkü o hafızayı içeren hücreleri tam olarak bulabiliyoruz. İnsanlarda ise bu çok önemli bir nokta. Bence insanların yüzde 80’i, sizin de belirttiğiniz nedenlerle, hafızalarının hiçbir yönünü değiştirmek istemez; çünkü onlar kimliğimizin bir parçasıdır. Muhtemelen bizi daha bilge, daha güçlü ya da daha farkında kılmışlardır.
Bunun bir yolu, hafıza manipülasyonu fikrini yalnızca terapötik olarak faydalı olacağı durumlarla sınırlamaktır: travma sonrası stres bozukluğu, depresyon ya da yaygın anksiyete bozukluğu olan ve gerçekten bu tedaviden fayda görecek insanlar için. Başka bir deyişle, hafıza manipülasyonunu genel nüfus için eğlencelik bir şey olarak değil, bir ilaç gibi düşünmek gerekir.
Soru. Beyninizi ya da bilginizi şekillendirmekten de söz ediyorsunuz. Birçok insan daha iyi bir hafızaya sahip olmayı ya da çok sayıda kitabı hatırlayabilmeyi ister. Bu mümkün mü?
Yanıt. Şu ana kadar, hafızayı geliştirmek için işe yaradığını bildiğimiz şeyler, sağlıklı bir yaşamla ilişkili olan, ancak sürdürülmesi zor şeylerdir: iyi uyumak, düzenli egzersiz yapmak, sigara içmemek, sosyal etkileşimlerde bulunmak, dışarı çıkmak ve dünyayla fiziksel olarak etkileşim içinde olmak.
Bu faaliyetlerin ne kadar faydalı olduğunu vurgulamak için daha güçlü bir kurumsal itki olmasını isterdim; çünkü o zaman daha fazla parkı, bisiklete daha fazla erişimi olan — ki bunun beyin için iyi olduğunu biliyoruz — ve bu alışkanlıkları tüm nüfus için kolaylaştıran yapılı çevreleri olan şehirlerimiz olurdu.
Soru. İnsanlığın teknolojiye kör inancının sonuçları konusunda endişeli misiniz? Sağlıklı beslenmenin ve egzersizin işe yaradığını biliyoruz, ancak endüstriyel toplum bizi hasta eden bir beslenme biçimi yarattı ve sonra bunu kilo verme ilaçları gibi başka teknolojilerle tedavi etmeye çalışıyor.
Yanıt. İnsan doğasında her zaman kolay yolu aramak vardır: her şeyi değiştirecek bir aşı, 10 kitabı yükleyen zihinsel bir “yükleme” ya da Matrix’teki gibi bir şey. Eğer bir gün gelirse, bu çok uzak bir gelecekte olur. Ve eğlenceli olurdu… ama hayatlarımız ve esenliğimiz pahasına olmamalı. Wall-E filmini hatırlıyorum; geleceğin insanları yüzen koltuklarda oturur, bir düğmeye dokunarak hareket eder ve her şey teknoloji tarafından çözüldüğü için kendileri hiçbir şey yapamaz hâle gelmiştir. Bu, tatmin edici bir hayat gibi görünmüyor.
Önemli olan, neye değer verdiğimizi gözden kaçırmamaktır: dışarı çıkıp futbol oynamak, çocuklarımızla ilgilenmek, dünyayla anlamlı biçimlerde etkileşim kurmak. Bunları kaybetmezsek, kendi hareketsizliğimizin tohumlarını ekmek yerine, gelişen toplumlar inşa edebiliriz.
Soru. Bazen hafızamızı bir bilgisayar dosyası gibi düşünürüz, ama ChatGPT ile konuştuğumda sanki eksik olan, kodlanamayan bir şey varmış gibi hissediyorum. Bu durum hafıza için de geçerli mi?
Yanıt. Bence kodlanamayan — ve burada temel olan — şey küçük hatalarımızdır. Kusurlarımız, eksiklerimiz. Bizi benzersiz kılan bu küçük sapmalardır. Makineleri daha verimli kılmak için koddan özellikle çıkardığımız şeyler de bunlardır. Ama insanlar konuşurken sadece içerik iletmez; saparız, konudan çıkarız, sonra ana noktaya geri döneriz. Bu sapmalar, bir konuşmanın özünün parçasıdır.
Biyolojimiz kusurludur, evet, ama hayatta kalmak, gelişmek ve toplumlar inşa etmek için fazlasıyla yeterlidir. Belki de bugün ChatGPT gibi sistemlerde eksik olan şey budur: kusurun insanî dokusu.
Soru. Geçmişi doğru biçimde hatırlamanın her zaman iyi bir şey olduğunu varsayarız, ama bazen içgüdülerimiz bizi başka yöne götürür. Örneğin siyasette insanlar, olayları kimlikleriyle en iyi örtüşecek şekilde hatırlamayı tercih edebilir. Bu durumda hafıza ne ölçüde sadık bir kayıt, ne ölçüde uyarlanabilir bir inşadır?
Yanıt. Hafızanın bir zaman makinesi gibi olduğunu, geçmişteki bir ana geri gidip onu yeniden yaşayabildiğimizi söyleyen teoriler vardır. Ama bu hikâyenin sadece yarısıdır. Diğer yarısı ise hafızanın birer yapı taşı olduğu fikridir. Onları yalnızca geçmişi yeniden ziyaret etmek için değil, hiç yaşamadığımız şeyleri hayal etmek için de birleştirir ve yeniden birleştiririz.
Bu teorilere göre, hatırladığımız her anı, beynin ne olduğuna inandığına dair en iyi tahminidir. Bu, birebir bir yeniden üretim değildir. Tahmin yapmakta çok iyiyizdir; birçok detayı doğru hatırlarız, çok büyük miktarda bilgiyi saklarız, ama her tahmin gibi bu da kusursuz değildir.
Fikir şudur: hafıza ve hayal gücü aynı madalyonun iki yüzüdür. Bunu biliyoruz çünkü sizi bir MR cihazına koyup çocukluğunuzdan bir şeyi hatırlamanızı istediğimizde belirli bir aktivite örüntüsü görürüz. Ve sizden bu akşam eve gidip akşam yemeği yediğiniz bir gelecek senaryosunu hayal etmenizi istediğimizde, özellikle hipokampusta, aynı alanlar aktive olur.
Bu teoriye göre, geçmişten gelen anıları alır, onları yeniden birleştirir ve böylece geleceğin neler getirebileceğine dair tahminler inşa ederiz. Basitçe söylemek gerekirse: hayal gücü, hafıza sayesinde mümkündür.
EL PAÍS
